«Удушье» — это «Бойцовский клуб», только в профиль (вообще у меня есть подозрение, что Паланик всю жизнь пишет одну и ту же книгу с вариациями). Главный герой, сексоголик Виктор, зарабатывающий на жизнь имитацией приступов удушья в дорогих ресторанах, в своих мучительных рефлексиях похож на дерганого протагониста «Бойцовского клуба». Тайлер Дердон сменил пол — теперь его зовут Ида Манчини, она мать главного героя, интеллектуальная экстремистка по убеждениям: «Мама часто ему говорила, что ей жалко людей. Они так стараются превратить этот мир в безопасное, организованное место. Но никто не понимает, как здесь тоскливо и скучно: когда весь мир упорядочен, разделен на квадратики, когда скорость движения везде ограничена и все делают то, что положено, — когда каждый проверен, зарегистрирован и одобрен. В мире уже не осталось места для настоящего приключения и истинного волнения». А место Марлы Зингер заняла Пейдж Маршалл, медсестра в доме престарелых, где лежит доживающая свои последние дни Ида. Хотя на самом деле Пейдж... впрочем, это уже спойлер, это так любимый Палаником и его читателями эффектный сюжетный twist, ставящий с ног на голову не только всю историю, но и мироздание в целом.
Впрочем, в «Удушье» Паланик скорее ироничен, чем категоричен, поэтому и финал на этот раз не столь безнадежен — последняя фраза книги («То, что мы строим сейчас, в темноте, на руинах, — это может быть все, что угодно») вселяет надежду на примирение с реальностью, несвойственное, казалось бы, чувство для автора.
В книге хватает и черного юмора, и живописания физиологических подробностей (Паланик не зря начинает роман фразой «Если вы собираетесь это читать, то не надо»), но «Удушье» бьет по голове куда помягче «Бойцовского клуба». Может быть, это потому, что Паланик, в общем-то, и не говорит своим читателям ничего нового?..
Но, собственно говоря, для меня не это стало главным недостатком. Паланик любит выходить за границы, за рамки сознания, восприятия, понимания, этики, морали и пр., и каждый воспринимает это по-своему. Но для меня есть тема, которая неприкосновенна - это религия. Любая. Христианство, мусульманство, буддизм, иудаизм - без разницы. Это та тема, по которой не может быть единого мнения, которая может разжечь в людях как любовь, так и ненависть. Впечатление от книги перечеркнула лёгкость, с какой Паланик играет ей, лёгкость, превращающаяся в богохульство.
Цитаты
- Все было так, как будто надо почти умереть, чтобы тебя полюбили. Как будто надо зависнуть на самом краю - чтобы спастись. Потому что считается: тот, кто не помнит своего прошлого обречен повторять его вновь и вновь. Что пытка есть пытка, а унижение есть унижение, только если ты сам выбираешь, что будешь страдать.
- Если кто-то спасет тебе жизнь, он будет любить тебя вечно.
- Притворяясь слабым, ты получаешь власть над людьми. По сравнению с тобой они себя чувствуют сильными. Давая людям спасти себя, ты тем самым спасаешь их.
- Людям необходимо, чтобы рядом был кто-то, кто ниже их - чтобы почувствовать свое превосходство.
- Он будет гордиться тобой, потому что ты дал ему повод гордиться собой.
- Но когда-нибудь я собираюсь жить так, чтобы делать что-то хорошее, а не просто не делать плохого. Понимаешь?
- Когда тебе исполняется тридцать, ты понимаешь, что главный твой враг - это ты сам.
- Я боролась против всего, но теперь меня стало тревожить, что я никогда не боролась за что-то.
- Быть недовольной тем, что создали другие, и создать что-то самой - это две разные вещи, - говорит мамин голос в динамике. - Бунт - это не переустройство. Осмеяние - это не переделка...
- Мы разорвали мир на кусочки, - говорит мама, - но мы не знаем, что с ними делать.
- Бунт для меня - это был способ спрятаться. Критика и осуждение создавали иллюзию сопричастности.
- Секс - замечательное лекарство почти от всего.
- Если удастся добиться того, чтобы работал только ствол мозга, а весь остальной мозг "отключить", это и будет спасением. Где-то между печалью и радостью.
- Чтобы жизнь стала лучше, она сначала должна стать хуже.
- Те, кто помнит свое прошлое, все равно помнят его не таким, каким оно было на самом деле. ... Те, кто помнит свое прошлое, они им парализованы.
- Я просто хочу быть кому-то нужным. Нужным и необходимым. Мне нужен кто-то, кому я мог бы отдать всего себя - все свое свободное время, все свое внимание и заботу. Кто-то зависимый от меня.
- Когда понимаешь, что все бессмысленно, тебе уже все равно, чем заниматься. Потому что стоит лишь раз преступить какую-то черту, и тебе непременно захочется повторить.
- Пока мы заняты делом, нам будет легче мириться с тем, какие мы несовершенные и убогие. Надо продлить удовольствие. Но может быть, знать - это не обязательно.