Брэдбери вкупе со своими шикарными русскими переводчиками обладает удивительным свойством - передавать и описывать не события, а настроение. Причем делать это так, что читатель не просто понимает, что ощущает герой, а ощущает это сам. Мне кажется, это совершенно удивительный талант, и он есть на самом деле у очень немногих авторов, и те в основном поголовно причислены к бессмертной классике. Настроение в Брэдбери - самое главное, по сравнению с ним вторична даже вся фантастика.
"Вино из одуванчиков" - книга, написанная по сути на одном только настроении. На отголосках разных простых чувств, которые неожиданно становятся очень яркими и запоминающимися, хотя казалось бы, не происходит ничего необычного. В "Вине" не то чтобы нету фантастики - там по большому счету вообще нет событий, не считая оставшейся за кадром поимки одного маньяка. Однако даже с учетом несобытийности, отсутствия связного сюжета, разных персонажей - книга очень яркая.
Мне вообще очень интересно, как авторы добиваются такого "настроенческого" эффекта. Если вчитаться в Брэдбери, выходит, что он идет буквально "от противного". Нигде не пишет, положим, что герой счастлив, несчастлив, испуган, но как-то так ловко и тонко описывает незначительные детали, мелкие ощущения, практически незаметные и незначимые сами по себе, что складывается очень четкая эмоциональная картина. При этом "Вино из одуванчиков", слава богу, не сплошное няняня, есть и откровенно жуткие моменты. "Весь город спит" меня очень впечатлил, потому что я четко помню это ощущение, когда ты идешь один домой поздно в темноте, и вроде бы ничего с тобой не должно случиться, но мало ли, хочется скорее закрыть за собой дверь и выдохнуть. Зато "Экзорцизм", по-моему, - это ужасно смешно, и этот рассказ надо принудительно читать вслух некоторым особо воцерковленным и суеверным личностям. Прелесть Брэдбери в том, что в "Вине" нет ни одной надуманно-карамельной истории про игры милых дизенфецированных деток, какие часто пишут в детских книжках. Настоящее настроение лета.