Мандельштам в принципе относится к очень небольшому числу любимых мной русских поэтов, но раньше я как-то у него все стихи не читала. А тут захотела узнать о нем побольше. И с удивлением обнаружила, что Мандельштам больше прозаик, эссеист и переводчик, чем поэт. По количеству, во всяком случае.
Вообще у меня образ Мандельштама сформировался по чьим-то отрывочным воспоминаниям и дневникам, скорее всего, Марины Цветаевой, которую я читала в бешеном количестве и все подряд в свое время. Такой забавный, немного смешной и неловкий еврейский мальчик с нечеловеческим, странным талантом, абсолютно не приспособленный к жизни и страшно, страшно умерший в 1937 году. Не знаю, насколько это соответствует истине, но вполне возможно. По стихам, по крайней мере, такое впечатление не опровергается. Марина Цветаева может быть пафосной, Ахматова эстетствующей, Маяковский громогласным, Есенин душевным, но Мандельштам больше всего странен. Не могу даже ткнуть пальцем, где и чем именно, потому что везде, во всем.

Одно из стихотворений, которое меня поразило:
"Среди лесов, унылых и заброшенных,
Пусть остается хлеб в полях нескошенным!
Мы ждем гостей незванных и непрошенных,
Мы ждем гостей!

Пускай гниют колосья перезрелые!
Они придут на нивы пожелтелые,
И не сносить нам, честные и смелые,
Своих голов!"

Если я все правильно посчитала, автору 15 лет. Кто писал в пятнадцать лет настолько странные стихи, а не бесконечно сопливые и четко рифмованные тексты про собственное одиночество и уникальность? Вообще очень забавно, когда читаешь подряд, в хронологическом порядке и большом количестве, чьи-то стихи, обычно видно, как поэт *растет*. Меняется письмо, появляется голос. По Марине Цветаевой очень видно, ее юношеские стихи в основном совершенно никакие. А Мандельштам, кажется, уже родился сразу готовым поэтом, и написанное в 1907 году не слишком отличается по тону, стилю и уровню от написанного в 1937 (и даже не более позитивно).

Еще чудесный момент в перечитывании классиков - то, что узнаешь, откуда же цитаты, которые у тебя уже сто лет на слуху. Огромное количество таких в свое время почерпнула, когда читала подряд Есенина. И у Мандельштама их тоже есть, даже с учетом общей странности всех стихов и неразрывности его текстов.

При этом у Мандельштама огромное количество шуточных стихов, написанных в насмешку над кем-то из знакомых, ситуативных. Складывается впечатление, что большая часть из его текстов - именно ситуативна, не то чтобы особо тщательно обрабатывалась, а писалась именно на лету, мгновенно. Поэтому несмотря на перебивку ритма и рифмы они настолько легки. Забавно, я в принципе мало знаю Мандельштама, действительно, но что знаю у него давно, знаю в основном наизусть - притом, что никогда специально не учила, а просто иногда перечитывала. Удивительно странные слова странным образом очень ловко складываются, как пазл. "Я список кораблей прочел до середины" запоминается мгновенно, точно также как "Не веря воскресенья чуду на кладбище гуляли мы".

Про стихи Мандельштама вообще сложно сходу что-то говорить, потому что они требуют либо интуитивного понимания и приятия, либо глубокого вдумчивого литературного анализа. Вторым заниматься применительно к стихотворчеству в целом - дело довольно неблагодарное, а интуитивное приятие сложно как-то логически объяснить. Вот ложатся мне странные строфы Мандельштама на душу, даже про волка и тапира, так, как мало чьи.