С кем бы я ни был, я всё равно изначально один. © БГ
"...тут только К. ощутил,что теперь уж с ним всякую связь оборвали окончательно, и он, хоть и волен сейчас располагать собой ,как никогда,и может здесь, в этом прежде запретном для себя месте, ждать сколько душе угодно, и пусть свободу эту он завоевал, сражаясь за нее как никто, и теперь ему здесь и слова сказать не посмеют, не то что пальцем тронуть или прогнать,- однако вмести с тем он чувствовал, и убежденность в этом была по крайней мере столь же несомненна, что нет ничего бессмысленнее и безысходнее этой свободы,этого ожидания,этой его неуязвимости."
(главный герой освободился от окружавших его странных и чуждых ему законов,но при этом потерял ориентиры ,потерял дорогу к получению чего-либо.Он свободен от системы, но теперь только еще хуже,потому что теперь он один против системы.)
маленький мальчик Ханс мечтает стать "кем-то вроде К.",всем это кажется странным, поскольку в данный момент положение К. далеко не завидное.Вот как Ханс объясняет свое необычное желание:
"Тут одно с другим не вяжется, из этой неувязки у него возникло что-то вроде веры,что хотя сейчас положение К. ниже некуда и он всем внушает отвращение и страх, но когда-то, правда в очень отдаленном будущем, он возвысится и всех превзойдет. И вот эта почти головокружительная даль и гордый взлет,в нее устремленный ,Ханса и заворожили..."
(по-моему,дело тут в том,что Ханс родился в этой деревне и здесь всю жизнь и проживет,по местным законам,а значит у него уже заведомо нет никого будущего,а К. пришел из других мест,поэтому хоть он и гоним всеми, но все он другой и у него есть шанс выйти за рамки системы и возвысится. На меня произвело большое впечатление то, как маленький мальчик смотрит на главного героя,как на своего младшего брата. Причина этого странного поведения покоится в том,что мальчик уже страрик: он знает всю свою судьбу,которая предопределена, он принял ее и уже готов к смерти...Зато судьба К. неясна ,и значит он может прожить свою жизнь так, как захочет)
Женский образ (Ольга):
" ...он с радостью смотрел в эти голубые, не заманивающие и не властные, скорее застенчиво неотрывные, застенчиво сияющие глаза"
(вообще, довольно интересно,что главный герой далеко не лишен пороков. Он мечется от одной женщины, к другой, соблазняет и использует их чувства в личных интересах)
А ещё вот один отличный сайт в тему о Кафке.